“GANADORA DEL 1º CONCURSO LITERARIO BUBOK Y LA FACTORÍA DE IDEAS”

Este no es el relato de un romance. Es un viaje, una aventura de treinta y tres años, seducidos por la vida de dos personas cuyos caminos parecen estar trazados para cruzarse en diferentes momentos. Es una novela de amores y desencantos, de reencuentros y recuerdos, de proyectos e ilusiones, de aciertos y fracasos, de destinos. Un trazado de largo recorrido que conforma un universo tan insólito como la propia realidad.

Mi infierno eres tú

“Tal vez todos estemos condenados a arder en un infierno…

—La miré fijamente antes de marcharme—

… y yo sea el tuyo.”

_____________________

Páginas: 572 - ISBN papel: 978-84-9018-752-4 - ISBN digital: 978-84-9018-753-1 - Depósito Legal: M-8166-2015

1995 TOLEDO… Y UNA PROMESA (Fragmento de la novela)

—¿Sigues pintando? —me pregunta mientras paseamos abrazados entre los arcos apuntados del claustro bajo de San Juan de los Reyes.
—No, ya te lo dije. —La miro—. Perdí a mi musa, tal vez ahora…
—¿Te acuerdas de aquella tarde en el Pont Saint-Michel?
Los recuerdos que están grabados en el corazón sólo sangran nostalgia en las noches de soledad.
—El cuadro está en mi casa y la tarde nunca se borrará de mi memoria. ¿Y el dibujo? ¿Lo conservas?
Algunos objetos se convierten en talismanes por ser capaces de transportarnos a ese momento en el que sólo importaba eso, el momento. No había después, no hacía falta.
—Nunca me desharía de él, Tony. —Se detiene para mirarme fijamente—. ¿Por qué fuimos tan estúpidos?
Durante unos instantes nos quedamos en silencio, contemplando los jardines del patio frente a la puerta de la Verónica. Estamos solos, los únicos que en ese momento visitan el claustro. La miro sin conseguir responder a la pregunta que lleva quince años atormentándome. Hay lugares donde el tiempo parece haberse detenido, pero no conozco ninguno donde se pueda dar marcha atrás, recuperar los errores en el mismo instante en que van a producirse. Beso su frente intentando, en silencio, conseguir que me perdone por haberle negado la felicidad, por haberla empujado con mi necedad, a una vida que ella no buscaba. No se puede romper el vuelo de un ángel, ella me devuelve el beso intentando apagar la lágrima de culpabilidad que se desliza por mi cara. 
—¿Dónde lo tienes?
—¿El qué? —me pregunta.
—El dibujo.

—Está en casa de mis padres, en la que todavía sigue siendo mi habitación. ¿No pensarás que me lo iba a llevar…
—¿Qué sabe de mí?
—Nada. Esa fue una historia de mi juventud que se quedó en París. Ni se imagina que seas el mismo.
—No pienso volver a ser tan estúpido, esta vez no. —La cojo por los hombros y la miro fijamente—. No me importa nada, ni tu matrimonio, ni tus compromisos…
—Tony…
—Esta vez no, Marina, no te voy a llorar otros quince años. ¿Ves este templo? Se  construyó gracias a la determinación de alguien que no dudó. Yo estoy decidido a construir nuestro futuro juntos, nada me lo va impedir.
Me mira con los ojos empañados.
—Joder, Tony…
—¡Aquí no se dicen tacos, collons!
Le robo la sonrisa que buscaba. Salimos del monasterio, atravesamos la plaza y, abrazados, enfilamos por la calle de los Reyes Católicos. Suenan dos campanadas. De pronto se detiene, me mira y me acaricia la cara diciéndome:
—Ayer sonaban las campanas. Anoche, en el balcón.
Sus ojos brillan pero yo detengo la mirada en sus labios.
»Sí, Tony, sí.

               



MI INFIERNO ERES TÚ. Y la magia se hizo realidad el pasado día 15

Por orden de intervención, nuestro agradecimiento a Cesar Antonio Molina, ministro de cultura y hoy director de Casa del Lector de la fundación Germán Sánchez Ruipérez, quien como un amigo más se acercó al estrado y con unas cariñosas palabras fue el encargado de abrir el acto.
Pero la emoción, con la brillante sencillez que demuestra su gran calidad humana e intelectual, la impuso Maria Tena que fue construyendo un diálogo lleno de complicidades a las que nosotros no fuimos capaces de sustraernos.
Aunque, si algo debería destacar, por encima de todo, fue el entusiasmo que, desde ese estrado, pudimos ver en las caras de todos los que con vuestro calor nos hicisteis sentir, ya no sólo entre amigos sino en familia.
Gracias a todos, a los que estuvisteis y a aquellos que queriendo estar, por compromisos y obligaciones, nos acompañasteis en el corazón.
Ahora es vuestro turno, tenéis la novela entre las manos, y ya sabéis que todo el esfuerzo invertido en ella sólo habrá merecido la pena si conseguimos arrastraros durante unas horas a ese universo en el que la realidad y la imaginación pierden sus límites.

Confieso que yo llegué llena de miedos. El clima de Madrid había amanecido hostil y la lluvia tampoco animaba a salir de casa. Para colmo, esa tarde jugaban el Real Madrid y el Atlético de Madrid uno de esos partidos de fútbol que paralizan la ciudad.
 Entrar en Casa del Lector, percibir el cálido recibimiento de todo su equipo con César Antonio Molina al frente, trabajando mano a mano con los eficaces colaboradores de Bubok; comenzar a ver cómo llegaban tantos amigos ilusionados e intrigados por nuestro experimento: editores, bibliotecarios, políticos, catedráticos, escritores, artistas, empresarios, blogueros, gestores culturales, amigos de toda la vida y otros virtuales más recientes, amigos que llegaban de Barcelona, San Sebastián, Valencia, Alicante, Huete y la Alcarria…y, por supuesto, de Madrid, todos dispuestos a pasar un buen rato. Y pensar en tantos otros que, como Álvaro Garzón, mi marido, nos transmitían su energía desde la distancia…
Pero estoy de acuerdo, fue María Tena la que supo encontrar el tono ideal con el que seducir a la audiencia y contagiarnos su naturalidad, llevándonos a una conversación compartida con el público que a muchos les supo a poco. Ese fue el comentario que más se oía… ¿Qué mejor elogio para la presentación de un libro? A partir de ahora, es el turno de Tony y Marina, nuestros protagonistas. Son ellos los responsables de cautivaros y en ellos confiamos, dadles una oportunidad y transmitidnos vuestros comentarios.

Y cómo no, nos sentimos obligados y agradecidos por transmitirle la palabra a Paz Risueño cuya grandeza sólo ella es capaz de contagiar. Gracias amiga.

Milagros del Corral y Oscar da Cunha



#MiInfiernoEresTú, mágicas emociones de un madrinazgo
Publicado por PAZ RISUEÑO VILLANUEVA el enero 18, 2015 a las 9:30am

Con todos sus fraudes, su rutina y sus sueños rotos, éste es un mundo hermoso ¡SÉ ALEGRE Y LUCHA POR SER FELIZ!
No es por azar por lo que escojo como introducción este último retazo del "Desiderata".
Tampoco que a Milagros del Corral y Oscar da Cunha "Twitter les puso en contacto por azar” aunque así se afirme en El Diario de Navarra:  
Milagros y Oscar. Oscar y Milagros, e-padres literarios de ese Mi infierno eres tú que, como dirían en un lugar de La Mancha, ya no es morito porque ha tenido un bautizo de campanillas ¡y con una bruja por madrina!
Bautizo literario de este común primogénito de quienes ya aportan otros dos hijos a su literario matrimonio. 
Dos hijos a cuyos bautizos igualmente tuve la oportunidad de asistir desvirtualizando así a sus autores:
*A Óscar da Cunha en el último día de un otoño en San Sebastián, el de 2012. “La sonrisa de La Magdalena” 
*A Milagros del Corral en los primeros días de una primavera en Madrid, la de 2013. “Último otoño en París”
Tampoco por azar sino porque así lo quise, igualmente apoyé a Eva, digo a Milagros, en su primaveral presentación en Murcia

 A ambos “pajarillos” los había conocido previamente en esa red que, siempre con humor, algunos decimos "del pío pío". Mágico Twitter que primero atrajo a Oscar en junio 2011 a quien yo hallé en la primavera de 2012. La intimidad tuitera llegó en el otoño, cuando con un MD quiso compartir una pérdida que literariamente así reflejó y emocionó: “Va por ti “
Milagros llegó después a Twitter, en enero de 2012. La descubrí sorprendida por su curiosidad ante un pueblo manchego y conquense, por el que ¡voto a Rus no diera yo un ardite! Supongo ella debió relacionarlo con su homónimo en tierras charras y de ahí aquel tuit preguntándome. El caso es que su curiosidad hizo nacer la mía por ella.
Un nuevo MD de Oscar y también e-mails siguieron alimentando curiosidad y amistad al comentarme, ilusionado y algo indeciso, la propuesta de Milagros de vivir una aventura literaria en común. Como molde, al alimón vendría en noviembre de 2012 aquella hermosa Fantasía cromática a cuatro manos: 
        Dos años después, el 2 de diciembre de 2014 y como el mejor alboroque cumpleañero de Milagros http://participacionruralviva.ning.com/profiles/blogs/mujeres-por-u...30-milagros-del-corral nacía Mi infierno eres tú, la primera novela escrita a cuatro manos y gestada en el vientre de las t.i.c. Coherentemente, así quise disfrutarla y no fue el azar, sino mi voluntad la que me convirtió en compradora del primer e-ejemplar que devoré en dos días-por ello también su primera lectora si excluimos a la familia más directa del neófito-y que, entre otras cosas, me convirtió en su literaria madrina.
        Mágica habría de ser la fecha del bautismo. Tanto como un 15-1-15. Mágicos los momentos que pudimos vivir esas 60 personas que compartimos ilusión, amistad y cultura.
        Bautismo literario que ha supuesto la presentación de Mi infierno eres tú en Madrid por parte de sus hacedores a quienes han apoyado personas de gran calidad humana y cultural. Ahí César Antonio Molina, Ministro de Cultura que nombró a Milagros Directora de la BNE haciendo real aquel “Oh Dios, que buen vasallo, si oviesse buen señor". Hoy Director de Casa del Lector de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez, a su calidad cultural suma su calidez humana, tan “exótica” en quienes se quedan en meros carguillos que en eventos suelen buscar la foto y marchar.
Nunca hallan su espacio como el último de la fila, entre un público del que aprender tomándole el pulso.
        También Ana Santos, actual Directora de la BNE estuvo presente en esta presentación que tuvo a María Tena como jefa de ceremonia dialogando con los autores sobre su novela.
Escritora minimalista como se autodefinió María Tena con la que, todo hay que decirlo, disentimos más de dos congéneres firmemente convencidas de que con todas sus rutinas, éste es un mundo hermoso. Mundo de vidas tan reales como apasionantes que superan cualquier ficción.
Vidas en las que no existen gomas para borrar aquello que no nos gusta, como suele afirmar otro escritor amigo ¿tanto importa? No somos divinamente infalibles sino humanamente vulnerables.
        Como Marina pero, sobre todo, como Tony. Como ellos, bailamos con la vida, damos traspiés pero… ¡que nos quiten lo bailado!
        Como Marina y Tony, volvemos a intentarlo. A ellos, Milagros y Oscar les dan tres oportunidades para enfrentarse y superar miedos a amar, a la rutina, a los convencionalismos… No, la vida real no tiene por qué ser aburrida. Las hay tan fascinantes que cualquier intento de parecido en la ficción sería puro aburrimiento.             
        No es el caso de Mi infierno eres tú, total y musical ficción de lo que podría ser descripción de auténtica y apasionante VIDA: sensaciones y emociones libres, sin esquemas previos.
       Esta madrina roñosa quiere ser rumbosa y así, os invita a leerla, a disfrutar con otras vidas que sí pueden ser las vuestras.
       Os invita a gozar con Marina y Tony, con Milagros y Oscar.
       Os invita a seguir leyendo mucho y andando mucho para ver mucho y saber mucho. También para amar mucho, sentir mucho, compartir mucho…VIVIR MUCHO.
      Os invita a emocionaros con la magia de Mi infierno eres tú. Magia capaz de recomponer hasta el más desmoronado polvorón porque aunque no haya gomas de borrar ni marcha atrás sí se pueden escribir nuevos renglones, tomar nuevos caminos y hasta volver, como Tony y Marina.
       Una madrina roñosa que, como ellos, nunca olvida y como siempre, quiere ser rumbosa con quienes tanto y tan bien le han hecho sentir. Un volcán de emociones mágicas, sorprendentes, risueñas…
        Una madrina roñosa que en fecha tan mágica como ese 15-1-15 sintió que la vida la besaba en la boca como tantas veces gracias a tantas personas: Milagros, Oscar, Paqui, Paloma… Por supuesto, también a ti, hermana leo Lou, y a vosotras, Mónica, Eva…A Miguel, a Nela y a ti, recuérdalo tú porque rememorando mágicas escenas volveremos a disfrutar una y mil veces de días felices sintiéndonos de nuevo en el cielo.
       En un cielo mágico, hermoso, alegre y siempre emocionante. El cielo en que me hizo sentir Mi infierno eres tú. Porque nada vale si no se comparte, a él os invito ¡leedlo! 

UN MOMENTO DE BOHEMIA (fragmento)

Sería más sensato echarle la culpa a la botella de Kourtaki que habíamos vaciado durante la comida, más las copas de Ouzo con las que el propietario de Orestias nos hizo bailar el sirtaki, pero en nuestro sueño no tenía cabida la cordura. Aquel festivo lunes de Pascua, París desbordaba visitantes y nosotros, decididos a convertirnos en un souvenir más de la ciudad, jugando a ser parisinos, llamando la atención de los transeúntes, con mi caballete, un lienzo y mis óleos, nos instalamos en la esquina del Pont Saint-Michel.
Marina apoyando su espalda contra el murete de piedra, bajo el que transcurrían obedientemente las aguas del Sena, con la solemne fachada occidental de la catedral de Nôtre-Dame de fondo. Colocamos un destartalado sombrero de paja que acabábamos de encontrar en una papelera, entre mi modelo y yo, y depositamos calderilla de francos y céntimos para otorgarle mayor realismo a la escena que estábamos creando. Sería el alcohol ingerido, la permanente sonrisa de Marina o la colaboración espontánea que ese rincón de la ciudad nos regalaba, pero mis pinceladas sobre el lienzo empezaron a cobrar una destreza que nunca supuse capaz de salir de mis manos.

La gente pronto empezó a pararse en torno a nosotros, depositando monedas en el robado sombrero, mientras Marina y yo no dejábamos de intercambiar culpables sonrisas. Comentarios, aprobaciones e incluso algún debate entre los paseantes nos envolvieron en un aura de irrealidad, el maestro y la modelo, los amantes y el arte, el público y las monedas; en definitiva, París y su bohemia. Si alguna vez habéis compartido un momento semejante con la persona amada, si alguna vez os han admirado por intercambiar vuestro espíritu, por convertir el sentimiento en arte y el arte en juego de complicidades culpables, pero no lo habéis hecho en París…, viajad, acercaos, no existe droga más poderosa, no se ha inventado elixir capaz de unir, de prender una llama que arda con la fuerza suficiente como para convertir en eterno el recuerdo, para grabar en vuestra piel, de forma irreversible, el momento con el que seguiréis soñando toda la vida.


INTRODUCCIÓN (Fragmentos)

MARINA REGRESA A MADRID DESPUÉS DE DIEZ AÑOS

Hace un rato que el vuelo de Emirates Airlines despegó puntualmente de Dubai a las ocho cuarenta y una horas con destino a Madrid. Aunque un avión nunca será el lugar ideal para celebrar un cumpleaños. Nunca he ocultado mi edad, pero esta vez me he guardado muy bien de evocar la fecha de mi cumpleaños.
En los Emiratos, una mujer de más de cincuenta años es considerada una anciana y eso yo no estoy dispuesta a aceptarlo. La vuelta a España, esta vez definitivamente, me permitirá rejuvenecer…

Ya llevo viviendo en Abu-Dhabi desde dos mil dos y en diez años uno acaba por acostumbrarse a no probar el alcohol, a excepción de alguna fiesta privada en la embajada de España.
El ambiente animado y la espectacular vitalidad de Dubai no tiene nada que ver con la aburrida calma de Abu-Dhabi. La capitalidad es la única razón que hallo para explicarme por qué España tuvo que instalar allí su Oficina de Turismo, próxima a la embajada. No tardarán en trasladarla a Dubai donde ya están nuestras Oficinas Comerciales, de eso estoy segura…

Así y todo, guardaré siempre un grato recuerdo de este país, me ha tratado bien, casi debería decir que me ha mimado.
Pero si tuviera que elegir un momento, solo un momento que recordar, lo situaría en el desierto que rodea la que ha sido mi ciudad durante diez años. Esos atardeceres en que el sol se pone majestuosamente en medio del silencio incomparable de las dunas, mientras la temperatura pasa, en pocos minutos, del tórrido calor del día al frío intenso de la noche…

TONY, UN FUNERAL Y LA SOLEDAD

Una batalla de dos años contra la muerte, una guerra perdida por adelantado con la agonía como única compañera, y ahora la soledad. Ese desierto que queda tras la lucha, el espejismo de toda una vida llena de recuerdos y un cuerpo marchito, enjuto, aturdido mientras baja las escaleras de la iglesia de Sant Vicenç de Sarriá. Poco más que un armazón con piel bajo el traje negro, mucho menos que una mirada disipada bajo las gafas de sol; la toalla de su voluntad por seguir viviendo tirada en el último peldaño y yo, comprendiendo que, después de cincuenta y ocho años de matrimonio, mi madre no sólo se ha despedido del que fue su gran amor…

—Ahora te tengo a ti, pasearemos juntos…
—¡No digas bobadas! Mañana habrás vuelto a tu vida, me felicitarás el día de la madre, para mi cumpleaños y, si no se te olvida, vendrás a comer el día de Nadal. Y tampoco quiero que sea de otra manera…
—Mare… ¿Mereció la pena?
Se detiene para mirarme a los ojos, se quita las gafas de sol y, a pesar de los destrozos que los dos últimos años de lucha contra el enemigo escondido en el cuerpo de mi padre han infligido en su rostro, su mirada brilla con intensidad.
—Cada día, hijo, cada minuto compartido, cada sonrisa, cada lágrima…

—¿Nunca has sentido ese vértigo, Tony, esa sensación que supera la razón, que anula la voluntad…
—Hubo una vez, mare, con una mujer acaricié el cielo, una sola vez estuve a punto de perder la razón.
—¿Y qué pasó?
—Me asusté, me di cuenta de que por ella sería capaz de dejarlo todo y me faltó valor.
—¿Te quería?
—Ella sí fue capaz, ella sí dejó toda su vida por mí. Pero tu hijo es un cobarde, mare; la libertad, los negocios, hasta las mujeres…, todo son coartadas. Mi problema ha sido el miedo a las alturas, a ese vértigo del que hablas.
Se detiene de nuevo, me agarra con fuerza, con una fuerza imposible para sus agotados brazos.
—¡Búscala, Tony! Búscala y dile que la sigues queriendo. Hace muchos años que te veo caminar errante, sin luz, sin horizonte. Búscala y entrégate, aunque te rechace, habrá merecido la pena; el amor es la única batalla justificada en esta vida, aunque la perdamos…)



"MI INFIERNO ERES TÚ" SE PRESENTA EN MADRID

INVITACIÓN



Ya falta poco, el día 15 de enero llegará muy pronto. Reservad ya la fecha en vuestras agendas, estáis cordialmente invitados a pasar un rato agradable en Casa del Lector (Matadero-Madrid) Paseo de la Chopera, 14, ese entorno amigo de todo amante de los libros, los autores y los lectores. Charlaremos con María Tena y con todos vosotros; tomaremos una copa juntos y será la ocasión de darnos el primer abrazo del nuevo año 2015 que os deseamos muy feliz. ¡Contamos con vosotros!

              Os agradeceremos confirmación en Comentarios.